El plagio y la apropiación en la literatura beat

Beatnik Glossary

 

Por Francisco Velázquez

En la correspondencia que mantuvieron Jack Kerouac y Allen Ginsberg entre 1944 y 1969,  podemos descubrir que ambos escritores se “robaban”1 frases entre ellos para luego integrarlas en sus textos. En una carta que Jack le envió a Allen el 23 de agosto de 1945, hallamos rasgos comunes con el estilo poético que posteriormente identificaría a Allen: “[…] Una frase de mi diario: <<Todos estamos encerrados en nuestra pequeña atmosfera de melancolía, como planetas, dando vueltas alrededor del sol, nuestro corriente pero lejano deseo>>. No muy buena, quizá, pero como se te ocurra robarme esta frase que es mía, te mataré en serio, para variar”.

En una carta del 8 de marzo de 1952, Allen le comenta a Jack sobre la influencia que él ha tenido en su estética: “[…] mis fantasías y frases se han mezclado tan cariñosamente con las tuyas que apenas sé de quién es cada cual y quién usó qué […]. Adjunto copia de poemas que parecen haberse inspirado en cosas tuyas, como la retórica al final de <<Poema largo>>: ¿es tuyo <<la misma summa y paloma>>? […] Sólo quiero decir si te parece bien que use esas palabras”. En esa misma carta, Allen le pregunta a Jack sobre el origen de una frase que escribió en un poema: “He estado trabajando y riéndome como un histérico. Hablando de lo cual, un poema que adjunto que empieza <<Ahora la mente está despejada>>. […] Usas o has usado la idea? ¿Te molestaría si la uso yo? Usémosla los dos […]”.

En un tono sarcástico, Jack le contesta a Allen en una carta del 15 de marzo de ese año: “Querido Allen: […] No sabía que te hubieras dado cuenta de que eres un gran poeta sin mi ayuda (es decir, por darte <<asistencia>>, no influencia) (que es completamente tuya). Summa y paloma”. Jack también revela qué frases ha tomado de Allen: “La única expresión tuya que he usado en En el camino es <<ángel extraño>>, a pesar de los temores de que podamos estar <<robándonos entre nosotros>>… […] yo te robo a ti todo el tiempo. […] Creo que podría encontrar aspectos de mi prosa que emplean algunas emociones tuyas, entendámonos, pero de todos modos no te preocupes porque estoy desbordado y no necesito nada o no preocuparme por nada mientras tenga vino, droga y sexo […]”. Sin embargo, luego de incluir un fragmento de En el camino en la carta, Jack le advierte: “Pero, te lo pido por favor, no emplees ninguna de mis nuevas palabras, (como fellahin, a gran escala, como hago yo, por ejemplo) hasta pasado el tiempo, aunque entiendo que “inquisitivo” es palabra tuya”.

En otra carta que Jack le envía a Allen el 19 de agosto de 1955, el autor de En el camino le cuenta cómo escribió su poemario Mexico City Blues: “En cuanto a mí, he plagiado 150 obras maestras de la poesía en Mexico City Blues, todas de la misma extensión y aspecto”. Después de esas líneas, Jack agrega esta frase: “Es un mundo cómodo en el que cuesta morir…”.

Jack Kerouac estuvo en México por cuarta vez a mediados de 1955. En esa ocasión, llegó nuevamente a la privada de la calle de Orizaba, en la Colonia Roma. Cuenta Jorge García-Robles que en ese momento Jack vivía una época de furor budista, motivo por el cual, esa vez no se instaló en el departamento de Bill Garver, sino en un cuarto de adobe, sin luz ni agua, que se encontraba en la azotea de ese edificio. Esto no implicó que Jack renunciara a su gusto por el alcohol, la marihuana, las anfetaminas y la morfina, que en ocasiones se inyectaba junto a Bill Garver, explica García-Robles. Aunque no era un escritor reconocido, Jack atravesaba por uno de los mejores momentos de su carrera literaria, ya que en ese mismo lugar escribiría la primera parte de su novela Tristessa. Siendo consciente de que Bill Garver era un conversador abrumador, a Jack se le ocurrió utilizar la voz de su amigo como un mantra catalizador para escribir. Mientras Bill hablaba, dice García-Robles, Jack comenzó a registrar frases donde el lenguaje fluía en algo que para él era algo parecido a orar. Con el tiempo, estas frases se convirtieron en Mexico City Blues, el segundo libro de poemas de Jack, escrito entre agosto y septiembre de 1955. El libro fue publicado en 1959 y está integrado por 242 “coros”, estructurados como si se tratará de una jamm sesion, en los que Jack pretendía reflejar la relación entre las palabras que oye y las asociaciones que éstas producen en su propia memoria, aclara García-Robles. En una nota introductoria a Mexico City Blues, el propio Jack dice que le gustaría ser considerado como un poeta jazzero “soplando un largo blues en una sesión por la tarde de un domingo”.

Luego de la confesión que Jack le hizo a Allen, lo trascendente sería determinar qué autores y poemas plagió Jack para escribir Mexico City Blues. Quizá uno de los más fáciles de identificar sea el Coro 30:

“Tender is the Night2 / Tender is the Eve Star […] / Tender is the marlin spike / Tender is the sea / Tender the London Fog  […] / Tender is the Cat’s Bath […] / Tender was is foreskin / tender his Nape”.

Uno de los temas que más retrata Jack en este libro es la música, sobre todo a Charlie Parker, leemos un verso del Coro 241:

 

“Charlie Parker, forgive me –

Forgive me for not answering your eyes –

For not having made an indication

Of that wich you can devise –

Charlie Parker, pray for me –

Pray for me and everybody

In the Nirvanas of your brain

Where you hide, indulgent and huge

No longer Charlie Parker

But the secret unsayable name

That carries with it merit

Not to be measured from here

To up, down, east, or west –

– Charlie Parker, lay the bane

            off me, and very body”.

Sin embargo, en muchos de los coros hay frases que en ocasiones no parecen tener conexión alguna, o palabras alteradas en su escritura, el propio Jack lo advierte en la nota introductoria del libro: “tengo 242 coros; mis ideas varían y algunas veces dan una voltereta de un coro a otro o de la mitad de un coro a la mitad del siguiente”. Un ejemplo es el Coro 78:

 

“A Porte Corrière / Of Spanish / Portugy / Blazed / By guitars / Like Spanish Cows / Ortega y gassa / Monte de eleor / De manta / Moda / Fawt / Ta caror / Ta fucka / Erv old / Men”.

Hay otras partes, como el primer verso del Coro 222, que aún traducido al español, tiene un ritmo menos experimental3:

 

“Camino sobre la calle de Orizaba

Mirando hacia ningún lado. Frente a mí

Veo una mansión bardeada

Con mucho césped, interiores estilo español,

Ventanas lujosas e impresionantes”.

            Sin embargo, en el último verso de ese mismo coro, encontramos nuevamente esa experimentación en el ritmo:

“Krum, lleno de kerrs u kierke

  gard….

y pum pah

Plap”.

Incluso en algunos fragmentos de poemas o libros que citaban en sus cartas, tanto Jack como Allen se apropiaban de los textos y los alteraban con palabras que a su consideración tenían más sentido y fuerza que las originales.

En una carta que le envía a Jack el 19 octubre de 1948, Allen incluye una estrofa de Morning de William Blake. En la cita utiliza dulce mañana (sweet morning), pero en el poema original, Blake utiliza dulce piedad (sweet mercy)4:

“Para encontrar el camino de occidente

a través de las puertas de la ira

aprieto el paso:

dulce mañana me guía.

Con suave queja de arrepentimiento

veo despuntar el día”.

En otra carta de diciembre de ese mismo año, Allen cita un verso sin decir quién es el autor. El verso corresponde al poema Mad as the Mist and Snow5, de W. B. Yeats:

“No lo entiendo,

¿preguntas qué me hace suspirar, querido amigo,

por qué me estremezco así?

Me estremezco y suspiro, creo, porque incluso Cicerón

y el polifacético Homero estaban

locos como la bruma y la nieve”.

Jack también incluye un verso en francés sin especificar su autor, en una carta que le envía a Allen el 10 de junio de 1949. El verso corresponde al libro Iluminaciones de Rimbaud: “¿Qué bruja se levantará en el ocaso blanco?6”.

En una carta del 28 de agosto de 1958, Jack le escribe a Allen: “Me he ido de la tierra en busca de un país mejor que conozco, oigo sus voces angelicales llamando al Viejo y Negro Joe… Ya voy, ya voy… con la cabeza gacha”. La frase corresponde a la canción “Old Black Joe” compuesta en 1853, que Jack reproduce casi literalmente del final de la primera estrofa7.

La apropiación en la literatura beat también podemos encontrarla en Naked Lunch. Tomemos como ejemplo la adaptación que hizo David Cronenberg en 1991 del libro homónimo de William Burroughs.

Minuto 23 con 21 segundos. La cámara enfoca a Martín que está leyendo un poema en el departamento de Bill8: Seguidores de impensables y obsoletos negocios…babeando en etrusco…adictos a drogas aún no sintetizadas. Hay un corte en la toma y de pronto se escucha un ligero gemido. La cámara hace un zoom in a la libreta de Martín, donde se observa el borrador del poema escrito con tinta azul. …Comerciantes Oscuros de la Tercera Guerra Mundial… La cámara hace un paneo hacia la derecha. Martín sigue leyendo: …extirpadores de sensibilidad telepática… Entonces observamos que Hank está besándole el cuello a Joan, esposa de Bill, mientras están acostados en un sofá. …osteópatas del espírituinvestigadores de infracciones denunciadas por sosos jugadores de ajedrez… La toma de la cámara se abre y observamos el departamento de Bill. Martin está frente a Hank y Joan, sentado sobre una mesa de madera. Se escucha que alguien cierra la puerta, pero ninguno de los tres voltea a ver quién es. Martin continua leyendo: …sirvientes de garantías fragmentarias desmanteladas en claves hebefrénicas… Bill entra y observa que Hank y su esposa se están besando pero no les dice nada. La cámara sigue a Bill mientras se sigue escuchando la voz de Martin: …a costa de innumerables mutilaciones del espíritu… Bill deja las llaves sobre una mesa. Se quita el abrigo y lo deja en una silla que está a un lado de Martin, que sigue absorto en su lectura: …Oficiales de estados de policía no constituidos… Entonces Martin voltea a verlo y le dice: “Hola Bill”. Su mirada recorre el cuerpo de Bill hacia abajo y le propone: “¿Por qué no nos les unimos?”. Bill voltea a ver a Hank y Joan. Hank suspira y deja de besarla. Después se levanta del sillón mientras fuma del cigarrillo que trae en su mano derecha. Sin decir algo, Bill toma una jeringa que estaba en la mesa y luego se dirige a su habitación. Con el pie derecho cierra una de las puertas del cuarto, y con la mano izquierda empuja la otra. Joan sigue acostada en el sofá, tocándose la frente con su mano izquierda. Hank vuelve a suspirar y se toca su ojo derecho con los dedos de su mano derecha, que aún sostiene el cigarrillo. La cámara enfoca hacia una mesa del cuarto de Bill donde hay un espejo y polvo insecticida. Bill está sentado, con la pierna derecha encima de la izquierda, inyectándose en su brazo izquierdo. En eso entra Joan: “Hank y yo sólo estábamos aburridos. No fue nada serio”. Ella sube su pie derecho sobre la pierna izquierda de él para que la inyecte. Bill le dice: “No lo tomé seriamente”. Luego le pregunta: “¿Dónde está Hank?”. “Se avergonzó y se fue”, le responde ella. “No sin antes venirse, espero”, le revira Bill, en tono sarcástico. “Hank es un drogadicto, no se viene”, le dice Joan esperando la inyección. Con los dedos de su mano izquierda, Bill golpea ligeramente el tobillo de su esposa mientras insiste: “No antes de que tú te vinieras, espero“. Pero ella le contesta: “Tengo un pasón de insecticida, no necesito venirme”. Entonces se vuelve a escuchar la voz de Martin en la puerta del cuarto de Bill: Oficiales de estados de policía no constituidos. Corredores de sueños exquisitos y nostalgias probadas en células sintetizadas de adicta enfermedad…intercambiables por materiales crudos de la voluntad. Bebedores del Fluido Pesado lacrados en ámbar traslucido de sueños. Después de inyectarse, Bill saca una pistola y dice: “Creo que es momento de la rutina de William Tell9”. Joan se aleja de la ventana y observa a su esposo. Martin deja de leer y, nervioso, suelta una ligera sonrisa. Joan toma un vaso de vidrio que estaba sobre un buró, y lo coloca encima de su cabeza. Bill sonríe. Prepara la pistola y apunta. Ya sabemos lo que pasó después…

Además de estar basado en la novela de Burroughs, el guion de Naked Lunch se apoya en otros trabajos suyos y en datos autobiográficos sobre su vida. Los personajes de Hank y Martin se basan en Jack Kerouac y Allen Ginsberg, quienes ayudaron a Burroughs a darle forma a los textos que darían lugar a Naked Lunch.

En palabras del propio Cronenberg, la escena narrada anteriormente intentaba, por un lado, ser una réplica del estilo mántrico de Allen Ginsberg para leer poesía y su observación sexual, y por otro, su propia versión de lo que pasó en realidad entre Burroughs y su esposa.

Ese poema que lee el personaje de Martin en la película, corresponde a un fragmento que aparece en la novela de Burroughs, en el capítulo llamado “The Black Meat”. Cuando leemos ese fragmento de Naked Lunch10, inmediatamente pensamos en el estilo poético de Ginsberg, aunque Burroughs aparezca como el autor.

Incluso la traducción que viene en otra versión de la película puede ser vista como una apropiación y reescritura: “Seguidores de tratos obsoletos e impensables… haraganeando con etruscos adictos a drogas no sintéticas…comerciantes del mercado negro de la Tercera Guerra Mundial…practicantes de telepatía de la sensibilidad… osteópatas del espíritu… investigadores de denuncias hechas por paranoicos jugadores de ajedrez… servidores de garantías fragmentarias tomadas con taquigrafía hebefrénica…cargando mutilaciones impronunciables del espíritu… agentes de inconstituidos sectores policiacos corruptos…destrozadores de sueños exquisitos y nostalgias probadas en células sensibilizadas por una adicción enfermiza… trocados por crudo material de la voluntad, bebedores del Líquido Pesado, sellados en ámbar traslucido de sueños”.

Una reescritura y apropiación diferente de esas líneas, aparentemente escritas por Burroughs que parecen haber sido escritas por Ginsberg, la encontramos en la versión de Anagrama, traducida por Mariano Antolín Rato: “Practicantes de oficios inconcebibles y ya olvidados, estraperlistas de la Tercera Guerra Mundial, excisores de sensitividad telepática, osteópatas del espíritu, investigadores de infracciones denunciadas por suaves ajedrecistas paranoicos, ejecutores de autos fragmentarios de procesamiento escritos en taquigrafía hebefrénica que acusan inimaginables mutilaciones del espíritu, agentes de estados policía sin constituir, destructores de sueños exquisitos y nostalgias puestos a prueba en las células hipersensibilizadas por la enfermedad de la droga y canjeados por materias primas de la voluntad, bebedores de Fluido Pesado sellados en el ámbar translúcido de los sueños”.

Debido a estas similitudes de estilo entre los escritores beat, no debe sorprendernos que Jack y Allen hayan escrito un poema juntos, el cual fue publicado en 1950 bajo el nombre de Allen y con el título Song: Fie My Fum, en la revista Neurotica, dirigida por Jay Lendesman11.

NOTAS

1.-El “robo” entre los escritores beat también se daba en su sentido literal. Es conocido que Jack Kerouac y Allen Ginsberg acostumbran a robarse libros. En esa misma carta que Jack le envía a Allen el 23 de agosto de 1945, Jack le comenta que un día él y Burroughs fueron a la casa de un amigo de Bill Gilmore: “¡un libro! Robé un libro. El Voyage au bout de la nuit de Celine, en una notable traducción inglesa”. Por su parte, en un carta que Allen le envía a Jack el 24 de febrero de 1949, Allen le dice: “Fui al despacho (de Giroux) y recogí mi material y además robé un ejemplar de El cóctel (de T. S. Elliot) (el mundo me debe al menos 3 dólares de bálsamo cardíaco)”. En La librería más famosa del mundo, un libro donde Jeremy Mercer reconstruye la crónica de la librería Shakespeare & Company que George Whitman abrió en París inspirándose en la legendaria librería de Sylvia Bleach, el autor cuenta que cuando escritores beat como Gregory Corso se hospedaron en ese lugar, era común que se robaran los libros “para financiarse sus vicios”.

  1. – Francis Scott Fitzgerald tituló su novela Tender is the night por la oda <<To a Nightingale>> de John Keats. (La parte inventada, Rodrigo Fresán).

3.- Traducción tomada de http://culturacolectiva.com/jack-kerouac-blues-ciudad-mexico/.

4, 5, 6, 7 y 11.- Kerouac, Jack – Ginsberg, Allen. Cartas, trad. Antonio-Prometeo Moya, Barcelona, Anagrama, 2012, pp. 73, 87,114, 508 y 161.

8.-  Cronenberg utiliza el nombre de Bill Lee en la película. En el libro el personaje aparece como William Lee y William Seward, aunque en la introducción William Burroughs menciona el nombre de Bill en tres ocasiones.

9.-  Aunque el personaje de Bill pronuncia William Tell, el nombre es Guillermo Tell.

10.- El fragmento en inglés es el siguiente: “Followers of obsolete unthinkable trades, doodling in Etruscan, addicts of drugs not yet synthesized, black marketeers of World War III, excisors of telepathic sensitivity, osteopaths of the spirit, investigators of infractions denounced by bland paranoid chess players, servers of fragmentary warrants taken down in hebephrenic shorthand charging unspeakable mutilations of the spirit, officials of unconstituted police states, brokers of exquisite dreams and nostalgias tested on the sensitized cells of junk sickness and bartered for raw materials of the will, drinkers of the Heavy Fluid sealed in translucent amber of dreams”.